

Mia Couto

Orbirea râurilor

Traducere din limba portugheză
și note de Simina Popa

POLIROM
2025

Cuprins

| | |
|------------------------------------------------------|-----|
| <i>Nota autorului</i> | 7 |
| Capitolul unu. Cei care leagă ploaia | 11 |
| Capitolul doi. Cei care spală oasele | 29 |
| Capitolul trei. Vertijul vulturilor pleșuvi | 49 |
| Capitolul patru. Profeti amnezici | 65 |
| Capitolul cinci. Luna mușcată de crocodil | 87 |
| Capitolul șase. Vise postume | 105 |
| Capitolul șapte. Unde dorm furtunile | 127 |
| Capitolul opt. Îmbrățișarea porcului-spinos | 157 |
| Capitolul nouă. Piatra și muntele | 185 |
| Capitolul zece. Cei ce aprind izvoarele | 205 |
| Capitolul unsprezece. Acolo unde doarme noaptea | 221 |
| Capitolul doisprezece. Ajunul | 237 |
| Capitolul treisprezece. Capătul drumurilor | 253 |
| Capitolul paisprezece. Caligrafia zeilor | 277 |

| | |
|--------------------------------------------------|-----|
| <i>Notă de încheiere a autorului</i> | 309 |
| <i>Glosar</i> | 311 |
| <i>Sursele citatelor indicate de autor</i> | 313 |

48.

*Pentru cel ce s-a înțepat,
spinul nu e niciodată mic.*

(Proverb makwa)

Germanul a pălit, și-a dres glasul și a căutat un sfat în privirea celui alt ofițer. În șoaptă, au schimbat câteva cuvinte în germană. Apoi, după ce și-a revenit, Schreiber i s-a adresat din nou preotului.

— *Potrivit acestui Otto, ce s-a întâmplat în Madziwa?*

— *Nimic*, a răspuns preotul.

— *Cum nimic?*

— *N-a fost decât un pârjol obișnuit pentru anotimpul secetos*, a afirmat sacerdotul. Și a adăugat, cu mâna pusă peste plic. *Luați-vă înapoi scrisoarea, doctore. Sau și mai bine: prefaceți-vă că vizita asta n-a existat niciodată.* S-a ridicat, și-a deschis brațele și, pe un ton mai prietenos, i s-a adresat din nou vizitatorului: *Dacă tot sunteți aici, vă invit să stați la slujbă.* În fața ezitării vizitatorului, preotul a arătat înspre curte și a argumentat hotărât: *Vedeți mulțimea de acolo? Toți oamenii aceia s-au adunat pentru dumneavoastră. Vor să vă vadă, vor să v-audă. Haideti, doctore: stați puțin cu ei, măcar cât să-i salutați.*

— *Cafrilor le dau atenție când vin la mine bolnavi, a declarat germanul.*

— *Gândiți-vă câtă simpatie ați putea aduna pentru țara dumneavoastră în prag de război.*

— *Pot să rămân, dar cu o condiție, a consimțit Schreiber după o îndelungă cumpănire. Condiția are un nume: Matias Kirimi.*

Medicul a sfârșit de rostit vorbele acestea și și-a aranjat pălăria, strângându-și cartușiera la brâu. Era un mod de a arăta că, mai mult decât un medic, se prezenta în calitate de maior.

— *Vreau să-l iau cu mine pe trădătorul ăsta, înainte să se alăture taberei inamicului.*

— *Ce inamic, doctore? s-a mirat preotul. Vorbiți despre Anglia?*

— *Vorbesc despre portughezi, l-a corectat Schreiber.*

— *Cred că faceți o mare confuzie, doctore, a comentat preotul. Portugalia e o țară neutră. Englezii, doctore, englezii sunt inamicii voștri.* Preotul a spus acestea și și-a așezat mâna pe umărul vizitatorului. Ostentativ, germanul s-a tras înapoi astfel încât să evite o asemenea intimitate.

49.

*Mlendo ni mangame.
Vizitatorul e un bob de rouă.*

(Proverb yao)

Niciodată nu se adunase atâta lume în curtea bisericii. Au venit pescari, vânători și țărani din satele mai apropiate. Așteptau așezați pe jos, împărțiți ca la o ceremonie străveche: bărbații în partea dreaptă și femeile în partea stângă. Stăteau cu toții tăcuți de parcă timpul încă nu se născuse. S-au ridicat, dintr-un impuls perfect sincronizat, de îndată ce l-au văzut pe preot îndreptându-se spre altarul improvizat din fața bisericii.

Predica preotului Sisnando Baião

Frați întru Cristos: ascultați-mă cu atenție pentru că azi e ziua unui miracol. Fratele nostru venit să ne viziteze, doctorul Hadrian Schreiber, mi-a spus că a călătorit până în Milepa ca să ceară iertare pentru crimele pe care guvernul lui le-a înfăptuit împotriva africanilor. Vă amintiți ce s-a întâmplat de cealaltă parte a râului? Vă amintiți de Bokero și de Rebeliunea Maji-Maji? Germanii au omorât atâția oameni încât

s-au înroșit plantațiile de bumbac. Vă amintiți? Iată că prietenul nostru vine să ceară iertare pentru răutatea de atunci. E un gest frumos, nu? Așa că haideți să-l aplaudăm, haideți să ne arătăm aprecierea față de curajul lui.

Și asta nu e tot, iubiți frați, prietenul nostru a venit să ceară iertare pentru încă un masacru, încă și mai crud, pe care armata germană l-a înfăptuit împotriva fraților noștri Herero, în ținutul îndepărtat numit Namibia. Misionarii scoțieni mi-au arătat rapoartele măcelului de acolo, o populație întreagă a fost exterminată pe propriile ei pământuri. Doctorul nostru a venit să-și ceară iertare și pentru acel masacru. Așa e, nu, doctore Schreiber?

Să-l aplaudăm! Isus iartă, așa că vă rog pe fiecare să vă ridicați și să veniți să-l îmbrățișați pe fratele nostru, cel care a avut curajul să vină aici, în Milepa, ca să vă spună că meritați tot atât de mult respect precum europenii. Vă rog, așezați-vă în rând și îmbrățișați-l pe doctorul Hadrian Schreiber.

Când preotul a îngenuncheat din nou, întreaga mulțime l-a urmat, într-o genuflexiune colectivă în fața altarului. Sisnando știa, printr-un fel de intuiție: nu numai venerația lui Cristos îi determina pe săteni să îngenuncheze în fața crucifixului. Era ceva mai vechi de atât. Crucea. La mica biserică din Milepa se găsea o cruce mare, mai veche decât Fiul Domnului. Ramificațiile celor patru drumuri erau dintotdeauna

locul unde cu toții chemau zeei în ajutor. O făceau și credincioșii, o făceau și păgânii din lumea întreagă.

50.

*„...britanicii și germanii trebuie să evite conflictele în Africa...
pentru a nu le oferi africanilor spectacolul
de a vedea albi războindu-se cu albi.”*

(Maiorul von Doering, guvernatorul Togoului)

Medicul german n-a înțeles o iotă din cele spuse la predică. Știa Kiswahili, dar nu înțelegea CiYao. A prins, totuși, referirile la Bokero, Maji-Maji și Herero. Și a preferat să nu ceară niciun fel de lămuriri.

În acel moment, avea în fața lui un șir interminabil de oameni care își fluturau brațele, nerăbdători să-l salute. Ba chiar s-a lăsat îmbrățișat de cei mai entuziaști care se îmbulzeau la începutul șirului. Rapid, însă, s-a îndepărtat din calea celui șuvoi de afecțiune și s-a retras în spatele soldaților lui. Și-a scuturat haina și a scos o batistă ca să-și șteargă mâinile și chipul. Strădanii inutile, după părerea lui: chiar dacă putea să se curețe de germeni, rămâneau miasmele, emanațiile insalubre provenite din măruntaiele continentului negru.

A chemat restul delegației și a dat ordin să înceapă pregătirile pentru călătoria de întoarcere. Ofițerii s-au opus acestei plecări pripite: noaptea era întunecată, iar drumul era lung și plin de pericole. La ora aceea nici măcar un băștinaș n-ar fi pus piciorul în afara satului. Numai vrăjitorii călătoreau noaptea, așa credeau africanii. Neavând cine să-i ghideze, cel mai prudent era să înnopteze la biserică.

— *Rămâneți, doctore Schreiber, l-a invitat preotul. Am unde să vă adăpostesc pe dumneavoastră și pe camarazii dumneavoastră. Și-apoi, sărbătoarea abia acum începe. E vremea ritmurilor de tobe.*

51.

Morții sunt singurii care văd sfârșitul războiului.

Platon

Germanul n-a recurs la adăposturile puse la dispoziție. Într-un luminiș, i-au ridicat un cort în fața căruia Schreiber s-a așezat să bea și să fumeze. Preotul i s-a alăturat musafirului. Și-au tras amândoi scaunele lângă un *msolo*, copacul care așteaptă întunericul ca să-și lase frunzele să cadă. Un grup de țărani s-a apropiat